Tu

Guardo mi playera de dos colores dentro de una caja. Evito lavarla porque guarda el olor de tu perfume mezclado con el de tu cama. Cada vez que la angustia y la inseguridad me invaden, voy hasta ese cubo de cartón para olerte, sentir de nuevo tu cuerpo, recordar tus abrazos, tus besos y tus movimientos.
Inhalo el algodón de dos colores y aparece tu figura matutina cubierta de aquél vestido azul pensado para la playa que jamás llegó, lo huelo y te siento cerca, suspirante e inquieta, amorosa y tierna. Te huelo a través del tiempo, después de cinco noches como si estuviera ahí otra vez, mirándote, mirándonos fundidos en besos, caricias y respiraciones agitadas. Me muevo en el tiempo y me traslado entre tu perfume y tu cama.
No puedo evitar esta erección acompañada de lágrimas de incertidumbre.
No puedo.
No quiero.